Отзыв на дораму The Throne

Наверное, это одна  из самых громких премьер 2015 года. И, стоит признаться, фильм полностью оправдал ожидания. Он захватывает с первых минут... Мы  видим тёмную синюю ночь с проливным дождём, стремительные чёрные фигуры, их резкие шаги, холодный блеск оружия… Музыка устрашает, она наполнена пронзающей тревогой и какой-то отчаянной решимостью. Обрывки буддийского песнопения с обращением к Амитамбхе – в  них бунт против мира, гнев, яростное отвержение жизни. Первые кадры очень давят психологически. …Ощущение транса, ночного кошмара, из которого невозможно выбраться…

В центре повествования – история жизни и гибели наследного принца, после смерти получившего имя Садо. Сюжет известный, он любим корейскими кинематографистами, и обыгрывался множество раз. Но только в этом фильме поразил удивительной  реалистичностью. Персонажи здесь – отнюдь не безликие исторические тени, и не идеализированные личности. Они похожи на живых людей, и  трогают сердце своей естественностью. Актёры, сыгравшие главные роли (Сон Кан Хо, Ю А Ин, Мун Гын Ён), как раз и отличаются, совершенно особенной внешностью – изысканной некрасотой. Я не увидела актёрской «игры», словно это была сама жизнь. И при просмотре  не могла отделаться от мысли, что ведь оно и правда произошло на самом деле!.. Как же такое вообще могло случиться?..

Король Енджо (актёр Сон Кан Хо) – интеллектуал и эстет до мозга костей (вспомнилось, что это ведь мальчик-вундеркинд Ли Гём из дорамы «Дон И») – сдержанный, рациональный, последовательный, обладающий превосходной памятью. Он не только непререкаемо и с некоторым удовольствием исполняет все ритуалы и требования дворцового этикета, но и истово чтит самые тёмные суеверия и приметы. Сын короля и горничной, он в глубине души стыдится своего происхождения, мнительно помнит каждое слово неодобрения,  любой косой взгляд придворных. Следование правилам и законам для него более всего направлено на «зрелищность», на обеспечение собственной безопасности и сохранение королевского статуса. Это преследование чисто практических и немного «имиджевых» целей. Жизнь превращается в услужение вещам. В упорядоченном, логически выверенном мире короля родной сын становиться помехой…

Наследник короля Енджо (актёр Ю А Ин) отличается от отца, как Небо от Земли… Безусловный «наследный принц» и единственный сын, он никогда не задавался вопросами «благородности» своего происхождения. И именно этой свободе от чужого мнения в глубине души так завидует его отец. Принц другой – эмоциональный, увлекающийся, уверенный в себе, немного неряшливый, нацеленный скорее на суть, нежели на внешнюю форму. Этикету и следованию правилам он не придаёт самостоятельного значения и не рассматривает их как высшую ценность. Для него ценно только личное взаимопонимание. Поэтому косность мышления короля его отталкивает, а многочисленные (как ему кажется, мелкие) придирки просто ставят в тупик. И, постепенно, невозможность получить хоть-какое-то отцовское одобрение приводит к полному отчуждению. Такое «совершенный» отец не позволяет взглянуть на себя как на человека. Безумие принца – поначалу это только ширма, чтобы скрыть душевную боль, но потом он просто даёт волю переполняющему его сердце гневу, отчаянию, ярости…

Показательна разница отцовских чувств короля и принца. Енджо любуется именно красотой рисунка своего сына, он желает им гордиться. Садо бережно хранит сделанный в день рождения ребёнка рисунок, но для него важно именно само событие и та любовь, которую он испытал.

Король на полном серьёзе  верит самым нелепым предрассудкам (вроде полоскания рта после скверных слов или прыжков через пламя свечей для очищения), а с другой стороны -  ужасается диким шаманским ритуалам, «танцевальным молитвам» с участием сына. Вот уж действительно, «отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина»….

… Отца и сына разводят в разные стороны не власть, и не разногласия во взглядах на этикет, а лишь отсутствие родственной близости, невозможность понять друг друга.

Енджо, бесспорно, любит сына -  это его долгожданный поздний ребёнок. Ошибка в том, что он хочет сломать его нестандартность, сгладить острые углы характера, тем самым защитить от возможных нападок строгого конфуцианского общества. Но насильственное привитие своих стандартов и взглядов не даёт желанного результата. В погоне за внешними приличиями теряет доверие сына, не замечает его живую, любящую и действующую безо всяких условий душу. И это страшнее всего.

Чудовищна та точка невозврата, когда, не смотря на всю нежность и любовь, мы уже не в силах спасти своих близких…

Призвание отца – миловать своих сыновей. Король Енджо не позволит себе этого. Да, он неправ тысячу раз! Ничем не оправдать эту нечеловеческую изощрённую беспощадность! Эпизоды с рисовым ящиком шокируют излишним натурализмом, но эта их неимоверная точность нужна именно для того, чтобы понимать, что такое действительно произошло… То, что сложно представить, правда случилось на самом деле. Именно так (!)  поступил любящий отец, оберегая трон и будущее династии... 

Странно, но никак не получается его осудить за это. Не знаю, почему…

Может быть просто потому, что так трогает актёрская игра Сон Кан Хо? Столь тонко и трогательно  он играет по- настоящему вдумчивого, осторожного человека, способного не упустить из внимания ни малейшую деталь. Ему удаётся передать то невероятное напряжение, которым живёт его герой. Внешняя неторопливость, тихий вкрадчивый голос, постоянный вопрос в глазах – за всем этим ведь скрывается вечное опасение, готовность ежесекундно защищать свою семью и свой трон.

Поразительно, но Ю А Ин совсем не теряется на фоне своего экранного отца. Мне даже кажется, что роль Садо – лучшая в его карьере. Он не сфальшивил ни разу (как, впрочем, не фальшивит никогда и нигде). Я даже забыла, что это фильм... Скольких душевных затрат ему это стоило? Интонация его голоса  в разговоре с сыном – такая мягкая, глубокая, необыкновенной искренности и силы – никогда не слышала ничего подобного… Оправдания перед матерью – слова упрека и сочувствия, которые уже не сдержать – озноб души, когда не получается закричать, но и молчать нельзя...  И врезающиеся в память крупные планы – особенно моменты с натягиванием тетивы лука – просто прекрасны… А когда он стоит под холодным дождём дождём у двери отца? Ничего ведь не происходит, тогда откуда чувство, что и ты тоже стоишь там, и лихорадочно пытаешься собрать свои разбежавшиеся мысли, найти успокоение в  темноте ночи и прохладе ливня, удержаться на границе «человеческого»…

Последний разговор отца и сына  - просто потряс… Он показан так скупо, совсем без визуальных средств и какого-либо музыкального сопровождения – только одними интонациями приглушённо, тихо, почти полушёпотом… Вот оно – воплощенное смирение, примирение, прощание…  И хочется молчать, долго-долго смотреть на пустоту внутреннего дворцового дворика и чёрный куб рисового ящика, не задавать никаких лишних вопросов, ни спрашивать ни о чём … Истина где-то выше нас…

Интересно, а договорились ли бы между собой Будда и Конфуций, утончённый философ и практичный атеист? И способен ли хотя бы один из них до конца успокоить мятущееся человеческое сердце? Или сомнения останутся всегда?..

«Печаль останется печалью, а долг – долгом», - скажет в конце фильма король Енджо. Мы можем с этим не согласиться, но есть ли у нас,  чем возразить?

Глупо, но я завидую, что в России нет таких фильмов. И я имею в виду ни качество операторской работы, ни натурализм сцен, ни даже актёрскую игру. Здесь меня поразило другое – сам поход к изображению реальных исторических событий. Нет расставленных оценок. Нет невинных «белых и пушистых» мучеников, и нет «упырей». Это история, истинную подоплёку которой мы уже никогда не узнаем. Поэтому не нужно лезть из кожи и выдавать свои фантазии за непреложную достоверность. Просто помнить, просто смотреть…

Последний эпизод, который мы увидим – танец с веером принца Ли Сана. Он словно в диссонансе с сумрачной атмосферой фильма, а с другой стороны – так необходим! Это глоток тишины. Тишина нужна здесь, чтобы наши мысли выплыли из темноты.

И может быть в этот короткий миг танца станет видимым то, чего мы никогда не замечаем…