Отзыв на дораму Glass House

“Шибусава дом мужчин.”

“Это в первый раз я увидел, как отец склоняет голову.

“Я уважаю отца. Он вырастил меня.”

 Есть фильмы, которые словно забираются тебе под кожу, до мурашек, до дрожи. Когда сердце колотится где-то в горле и быстро-быстро. Ты забываешь сделать вдох и невольно пропускаешь выдох... "Стеклянный дом" - один из таких.

 Звон бьющегося стекла за кадром. Музыка. Взгляды и жесты. Слова. И снова звенят осколки...

 Здесь царят полутона, взгляды украдкой и случайно-неслучайные жесты. Каждый кадр выверен и продуман до мельчайших подробностей. Камера скользит играя со зрителем, завораживая его, завлекая... Заманивает и обольщает, как опытная куртизанка. Не рекомендуется отрывать взгляд от экрана, так можно пропустить какую-то немаловажную деталь, не заметить главного, не уловить сути.

 Здесь всё так просто и так сложно, своей этой кажущейся простотой. Всё на поверхности и всё так глубоко, глубоко внутри...

 Каждый жест, взгляд и слово не случайны - полны внутренним смыслом. Они позволяют зрителю заглянуть через приоткрытую штору в чужое окно. В чужую жизнь. Или даже глубже... душу?

 И правда, не покидает ощущение, что подсматриваешь сквозь щелочку, за чужой жизнью. Порою даже становится немного неловко: правильно ли это, вот так подглядывать за чем-то столь личным?.. Явно непредназначенным для чужих глаз, но и оторваться невозможно...

***

Что делать, если с первого взгляда накрыло волной узнавания? Когда всё в тебе потянулось навстречу...

«Вдох. Дыши. Не забывай дышать.»

Сердце колотится в горле. Родинка на её шее...

"Хм, о чём мы?.. Ах, да... отец женился" - а сам, как пьяный, в глазах безумие...

***

 Ходьба по лезвию бритвы.

 Каждый его взгляд на неё - как прикосновение. Как ласка, тайная ласка. Запретная, невозможная - от того ещё более желанная, более чем... Пока ещё неосознанно, спонтанно. Но так явно и так неосторожно, что мурашки по коже...

 Хотелось прокричать ему: «Безумец, отведи взгляд. Ты сдаёшь себя с головой. Опусти глаза, они горят, как маяк в ночи. Сумашедший.» - но он не может... Не может отвести взгляда: от впадинки у ключицы, родинки на шее, рук, губ, шиколоток... Его глаза прикасаются, гладят, ласкают... Чересчур откровенно, слишком заметно. Слишком...

 Ты смотришь на него и губы непроизвольно шепчут: «Ненормальный. Ты попадёшься, непременно попадёшься. Спрячь глаза. В расширеных зрачках бездна – в них плещется желание. Неужели ты сам этого не понимаешь?»

 И потому, вроде ничего ещё не случилось, он и сам пока не осознал, но окружающие уже чувствуют: «Что-то не так... Не так, как должно быть. Не так, не так...» - настолько наэлектризованна атмосфера между ними.

 "Она моя," - говорит отец, всеми доступными жестами, взглядами и поступками. "Моя!" - как самец в стае, учуяв поблизости своей самки другого самца, предостерегает того: "Уходи, здесь моя територия!"- и на загривке поднимается шерсть и улыбка превращается в оскал. Но поздно: на глазах пелена, зверь уже зашёл на флажки. Перешагнул границу, вступил на запретную территорию... Теперь победит сильнейший? Или победа будет за тем, кого выберет самка? Или же... покажет время.

***

 Как с собой бороться, если к ней тянет, как магнитом? Как остановить это? Возможно ли предотвратить падение, когда ты споткнулся и уже летишь, а впереди только пропасть? Как смягчить удар? Как оттянуть неизбежное?

***

В одном доме. Разделяет только стена.

В одном доме... За стеной их спальня.

В одном доме. Это пытка. Изощрённая такая пытка: «Она там... с ним.»

***

Когда он смотрит на неё мир замирает. Исчезают звуки. Звенящая тишина.

Соперники в политике. Соперники в любви.

Самые близкие. Отец и сын. 

Самые далёкие. Отец и сын.

Звон бьющегося стекла.

Кто они теперь друг другу, враги?

***

Как поступить, если она несчастна. Свет её гаснет. Сутулятся плечи и потухли глаза. И хочется ее спасти. И невыносимо видеть её такой. Наблюдать, как она теряет себя. Но имеешь ли ты право? Ведь нет же... или всё таки, да?

И вот момент, когда он решился:

"Уйдём отсюда вместе."

Но она не готова. И тогда он оставляет приоткрытой дверь, для неё...

"Если захочешь я буду ждать. Есть место куда ты можешь прийти."

***

«Просто стой и молчи.» - звук бьющегося стекла...

Вопрос к самой себе: «Ты этого ждала? Ты этого хотела?» - и слёзы в глаза.

И тут голос, голос - спасенье. Голос того, кем ты грезила, но не разрешала себе признаться. А признавшись не решалась сделать шаг.

Позвать - не успев подумать. Решиться  - не осознавая. Жечь мосты больно. Очень больно, когда они из твоей плоти. Но... всё решает мгновение, секунда, взгляд.

"Я не могу больше терпеть."

"Тебе не надо больше терпеть."

И этот шаг назад, перед тем, как броситься вперед...

Без слов. Молча. Только рука в руке. И улыбка на его лице... Обнять самой, первой. Мосты уже горят. Вжаться в друг друга до боли. Сильнее ещё сильнее. Стать наконец единым целым...

***

А потом... усилем воли всё разорвать. Чтобы защитить его? Или потому, что боишься сама?

Но он не понимает. Он горит.

Тогда сказать жестокие слова. Ударить больно, наотмашь. Больней, ещё больнее:

«Я не люблю тебя!»

Но он не верит. Стоя на пороге её квартиры, он вжимается лбом в закрытую дверь - и не верит.

У него есть цель. Успех кружит ему голову. Он хочет доказать, что всё сможет.

Он пытается свернуть горы. Это его клятва, клятва любимой.

Он готов бороться со всем миром. У него есть путь...

***

А что если его сломить? Отнять цель, запутать? Что тогда?

***

Рушится семья. Звенят осколки. Рвутся семейные узы. Терпит крах карьера.

***

"Оставь меня одного. Я сейчас не могу никого любить. Я забыл зачем я живу..."

"Я приду снова. Я буду приходить ещё и ещё... Как приходил ко мне ты."

Сможет ли любовь выжить?

Хватит ли ему силы признать свою слабость? Хватит ли её слабости придать ему сил?

                                                                                                                               "Это место, где всё меняется..."

P.S. «Стеклянный дом» имеет свою особую, неповторимую атмосферу. Сотканую из замедленных кадров, звуков и музыки. Крупных планов, когда заметны любые, даже самые незначительные движения рук, пожатие плеч, поворот головы, мимолётные взгляды из под опущенных ресниц. Он полон символами: камин-очаг, оторванная и пришитая пуговица*. Символичны и места встреч героев: лестницы и мосты**. Здесь есть даже «туфельки для Золушки»... Второстепенные герои - здесь не второстепенны. Нет, они не борются с главными за «место под солнцем», не затмевают их – они, как цветные нити, искусстно вплетённые мастерицей в полотно, рассказывают свою историю и тем самым  подчёркивают основной сюжет.

 Смотреть или не смотреть, по-прежнему каждый решает для себя сам. Я, которая до сих пор трудно принимает японские фильмы, успела даже пересмотреть и возможно ещё вернусь. Есть в нём что-то магическое, как будто кто-то ненароком разлил приворотное зелье и даже аромат его опьяняет...

P.P.S.  Тот ли Принц, кто нашёл туфельку? И как быть, ведь туфелек-то две?  А что если бы Золушка стала... мачехой Принцу?..

* Если пуговица повисла на нитке, но не оторвалась – человек не свободен в своём выборе, мыслях. Пришить кому-то пуговицу – пришить покрепче к себе.

** Мост – объединяет преодолевая расстояние. Лестница - состоит из ступеней, трудно изменить в жизни что-то сразу, но подняться на одну ступеньку под силу каждому, так шаг за шагом можно преодолеть весь путь.