Отзыв на дораму 30 Minutes Until Goodbye

            Посмотрела это кино, наткнувшись на него по чистой случайности в ленте новостей приблизительно в полночь. Спустя два часа, очнулась и пополнила коллекцию избранного ещё одним сокровищем. Я не знаю, не могу понять, как на таких печальных дрожжах японцы умудряются делать столь жизнеутверждающие и пронзительно-светлые картины? Ни единого пятнышка, ни одного изъяна – хрустальная прозрачность, чистота и невероятное послевкусие искристого и тёплого счастья, слегка приправленное невесомой грустинкой. От того, что эта история взяла – и закончилась.

***

               Угрюмый мальчишка, живущий где-то в своём неведомом никому мирке. У него нет друзей, увлечений, интересов, он живёт по инерции – просто потому, что жив. Учится в универе, уныло ходит по собеседованиям – так надо. Собеседования регулярно проваливает и на автомате возвращается домой, чтобы привычно погрузиться либо в учёбу, либо в компьютерную игру. Типичный хикикомори – человек, стремящийся к крайней степени социальной изоляции.

               И вот как-то раз, после очередного провального интервью, он находит на какой-то заброшке старый кассетный плеер. Машинально включает и…

               – Х-ха? Что за чёрт?!! – внезапно подрывается и стремглав уносится вдаль. Вечно ссутуленные плечи распрямились, засверкали из-под длинной чёлки глаза, а идущая по улице симпатичная девушка вдруг оказалась в его объятиях – чего-о-о?! Это как вообще?
 
                   Эй, ты кто такой, и куда ты дел нашего угрюмца?

              … Известно, что стёртая запись всё равно остаётся на магнитной ленте. Она не исчезает, даже если кассету многократно перезаписывать – звуки просто наслоятся друг на друга и останутся на месте. Также и звёзды не пропадают с неба днём или в облачную погоду, всего лишь становясь невидимыми. Это можно сравнить и с человеческим подсознанием: наш мозг фиксирует, «записывает», абсолютно всё, что происходит, но только малая часть информации задерживается в «оперативной памяти», остальное копится на «винте».
 

               Наверное, можно назвать чудом, что воспоминания молодого музыканта, погибшего год назад, остались запечатлёнными на магнитной кассете, куда он записывал сочинённую музыку – стирал старую и записывал новую, и так много-много раз. И вместе с музыкой на эту кассету он словно записал свою личность…

…которая неожиданно «включилась» с нажатием клавиши «play» и ожила в теле хмурого сгорбленного хикикомори.

Перепуганная девушка, разумеется, не узнала в налетевшем на неё придурке своего погибшего бойфренда и едва не надавала ему лещей, друзья-музыканты из распавшейся после смерти лидера группы вообще взашей вытолкали, а из зеркальной витрины на него посмотрело совершенно незнакомое лицо… Ого! Мёртвый воскресает в теле случайного прохожего на тридцать минут – время воспроизведения кассеты! Что это, если не чудо? И раз уж оно случилось, им надо воспользоваться!

Человек, мечтающий стать призраком, и призрак, желающий жить как человек, спелись очень быстро. И сыгрались. О таких обычно говорят: встретились два одиночества. Один наконец-то ощутил себя невидимкой, а другой ринулся в бой. Летящей походкой, с блеском и фанфарами прошёл собеседование, чуть ли не пинками заставил свою развалившуюся рок-команду вновь собраться и продолжить восхождение к мечте, и даже смог обнаружить и вытащить на свет Божий ещё одно Чудо. Едва ли не большее, чем первое.

Ведь случайный прохожий – наш угрюмец – оказался вовсе не случайным. Где-то в глубинах угрюмой души всё это время скрывался источник настоящей живой воды, который вдруг вырвался на свободу и забил фонтаном! Как уже упоминалось, призрак мог владеть телом человека только полчаса, и ввиду обстоятельств, не всегда получалось перезапустить кассету сразу же. Тут-то и выяснилось, что пацан – реальный самородок. Клавишник уровня «бог», и поёт на зависть всем ангелам Неба. И композитор. И вообще…

И вообще! Нет в мире случайных людей! Не бывает таких в природе. Нас старательно убеждают, заставляют поверить, что мы никто и звать никак – и мы верим. И соответственно этому действуем, точнее, бездействуем. И действительно становимся никем… А чтобы выдрать нас из жизненепроницаемой скорлупы, встряхнуть, заставить выпрямить спину и начать ЖИТЬ – требуется встреча с Чудом. И оно случается. От нас нужно только принять его – это Чудо, не испугаться, не оттолкнуть, не захлопнуть дверь перед носом…

…и сделать шаг вперёд.

Шаг веры. Иногда – в неизвестность. Но сделать.

И встрепенётся вдруг сердце, нахлынет вдохновение, фонтан живой воды превратится в реку и потечёт свободно, смывая тлен и неся с собой музыку радости бытия.