Отзыв на дораму V.I.P.

ОСТОРОЖНО СПОЙЛЕРЫ!

Кажущаясяя простота сюжета, толпа безымянных героев, мрачная картинка, липкая смесь грязи с кровью и самый красивый маньяк из всех, что я видела, - кинолента "V.I.P." - пожалуй, единственная в фильмографии Ли Чон Сока - вызывает у меня одновременно и бурный восторг и неподдельное отвращение. Фильм, который в первый просмотр я вообще не поняла по одной простой причине - смотрела сквозь пальцы в неприятнейшем ожидании очередной сцены из разряда "Только для взрослых. Осторожно! Может вызвать тошноту". А таких моментов тут предостаточно. До мысли: "К чему, собственно, нужна именно эта сцена?".

Само начало довольно интригующее, привычно окунающее зрителя в жизнь ночного города; затем фильм начинает выдавать сюжет частями в лучших традициях Квентина Тарантино и грузить непонятными диалогами, где за каждой репликой чувствуется глубокая мысля с единственно понятной целью пустить в глаза пыль и создать видимость того, что обсуждается что-то ну очень важно-глобально-серьёзное. Вообще, кинокартина внаглую играет на ощущениях, не спеша раскрыть интригу и объяснить, что, блин, происходит. А ощущения яркие, успевай только за стул держаться и время от времени зажимать рот ладонью в попытке удержать рвущийся наружу обед.

Жестокость на грани сюрреализма; давящая атмосфера абсолютной безысходности, которой только аккомпанирует тоскливый саундтрек; ненависть героев от вида какой-то животной бесчеловечности главгада (кстати, главгада ли?), столь шикарно сыгранная актёрами, что ощущается, как своя собственная; и кровь, кровь... Больше её было, наверное, только в известной дилогии "Убить Билла" или "Апокалипсисе" Мэла Гибсона. От вида растерзанной (по-другому не скажешь) непонятно по какой причине целой семьи невинных людей страстное желание порешить местного дьявола и его всадников возникло не только у полицейских.

Смертей в "V.I.P" хватает с лихвой. Их так много, что фильм можно смело переименовать в "1000 и 1 способ оборвать жизнь человека, или Какими инструментами пользуются корейские маньяки, чтобы совершить убийство". Убивают к чёрту всех: и плохих и хороших. Хотя, кстати, хороших тут нет. В о о б щ е. Довольно примечательная черта самой киноленты и, как выяснилось, режиссуры Пак Хун Чжона в целом.

Понять посыл и идею фильма я смогла только в n-ный просмотр, и, скажу честно, меня восхищает сама завязка сюжета и её связь с лаконичным и очень ёмким названием. Всё повествование крутится вокруг V.I.P., по совместительству психопата, которого целый фильм пытаются отправить за решетку два честных полисмена и никак не могут поделить между собой всевозможные национальные и международные организации (для полноты коктейля сюда только ООН осталось примешать). Серийный убийца, сынок суперважной шишки из братии коррупционеров, переходящий кубок для ЦРУ и Национального агентства безопасности Южной Кореи и наконец обаятельный красавчик с гаденькой улыбочкой - столь многогранный образ обычного антогониста пойди поищи. В сюжет органично вплетены политические реалии трёх стран (обеих Корей и Штатов), с самой нелицеприятной стороны показано взаимодействие стражей беспорядка из кружка "рука руку моет", которому уделена львиная часть времени. Что позволяет понять самую задумку режиссёра: показать, как и почему безнаказанными остаются всякие отморозки, откупающиеся от правосудия золотой монетой.

Потрясающе играет на идею гиперболизированность V.I.P-преступника, который не просто украл из казны или сбил гражданина на дороге. Нет, этот урод убивает - убивает штабелями, убивает слабых и беззащитных, и делает это нагло, открыто и до ужаса, до сумасшествия жестоко и зверски. Не единожды показанные искореженные (иначе не назовёшь), окрававленные тела несчастных (всех без разбору: и женщин, и детей, и мужчин) только добавляют образу убийцы пугающих красок, утверждая в мысли: эта чудовищная машина для убийства должна быть если не казнена, то хотя бы навсегда изолирована от общества. И когда на этом фоне фильм показывает солидных мэнов в чёрных костюмах, на полном серьёзе обсуждающих, как с этого монстра снять обвинения, к ужасу от их поисков личной выгоды примешивается недоверчивое недоумение на уровне истерики с потеряным: "Вы реально мозги ликвидировали, или это такая шутка?". От избитого: "Что мы можем поделать?" впору рвать на голове волосы. Или задуматься, кто в этой ситуации настоящее чудовище: не способный чувствовать вину за содеянное психопат или могущий остановить его лицемер, бездействующий и даже способствующий дальнейшим его преступлениям по причине собственной алчности.

На сюжет играет и картинка: видеоряд мрачный, унылый, серый; в кадре мелькают то гиблые, злачные места, то старательно размазанная по интерьеру и физиономиям актёров кровь (Бедные гримеры. Это ж сколько кетчупа угрохали для постановки?), то тюрьма и полицейские участки, то заброшенные дома и нежилые комплексы. Сцены в Северной Корее вообще вызывают нехилое сочувствие к жителям этой страны; и лишь слегка разбавляют приступ операторской меланхолии более или менее светлые моменты в отеле и на мосту.

Главных героев тут аж четверо (хотя, как по мне, всего трое); второстепенных, третьестепенных и всяких мимопроходимцев столько, что рябит в глазах. И определить, кто ж главный в этой толпе, позволила только степень звёздности актёров.

Агент Пак Джэ Хёк. Играющий его Чан Дон Гон как актёр личность очень и очень харизматичная: лукавый взгляд, приятная улыбка. Он мне ещё в "Хрониках Асдаля" импонировал, несмотря на неоднозначность персонажа. В "V.I.P" же его герой скорее отрицательный, чем положительный.

Сдержанный, одетый в строгий костюм и очочки агент нацагентства по безопасности, рассудительно аргументирующий в споре с отбитым начальством, прекрасно сдерживающий эмоции и без раздумий награждающий сильными (не сказать мощными) пощечинами провинившихся подчинённых. Этот персонаж восхитительно сыгран Дон Гоном, от вспыхивавшего только в его глубоких глазах бешенства или переданного всего лишь полуулыбкой презрения гарантированно можно заработать инфаркт. И мне бесконечно нравился бы этот герой, если бы не налет лицемерия в его поступках. Стоять и хлопать глазами, когда целенаправленно набивают свинцом близкого друга... э-э, серьёзно? Ладно, шок (Шок?! У агента, который в конце фильма порешил две дюжины наёмников?); ладно, остановить убийцу он не мог  (что ж делать, больно дорога его бесценная шкура сильным мира сего). Но ведь мог друга защитить. Хорошо, без пафоса: пусть не прикрыв своим телом в приступе самопожертвования, но хотя бы оттолкнув. Хотя бы после двадцатой по счёту пули. Но нет же: стоял, как столб, посрамив лучших участников флешмоба Mannequin Challenge.

Поэтому его якобы жажде мести в финале фильма я не верю ни на йоту. Более того, он не имел на неё никакого права. В чувство вины тоже не верю. Он ничего, ничегошеньки не сделал, чтобы спасти жизнь, за страшный конец которой мстит. И на этом фоне до зубовного скрежета неприятно выглядит его неоправданная жестокость по отношению к убийце. Это его циничное: "Я хочу, чтоб ты сдох". Его садистское: "Я спрашиваю, тебе больно?". И как здесь не вспомнить Ницше: 

"Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем".

Агент ЦРУ Пол Грей. Циничная, насквозь прогнившая, вечно что-то жующая особь из Америки. Нет, серьёзно, - чавканье в эпизодах с ним достигало какого-то криминального уровня. А уж его довольные ухмылочки, раздражающая самоуверенность и бесцветные, совершенно пустые глаза - глаза человека, которого никак и ничем не удивишь, - образ лезущей не в своё дело, упивающейся мнимой мелкой властью воши достоверно сыгран Петером Стормаре. Хотя, честно, его потерянная реакция на неожиданный "подарок" в конце фильма не вызвала у меня удовлетворения - настолько страшным был по сути сам "дар", что даже такой отрицательный герой его не заслуживал.

Ри Де Бом, ангел мщения из КНДР. Впрочем, до ангела ему далеко. Этот перс, мелькнувший в начале и в манере чёртика из табакерки всплывший где-то в середине фильма, оставил у меня стойкое впечатление лишнего героя. В смысле, штриха из категории "А это вообще кто?". В кровавом замесе этой драмы он как перебор с приправой. Хотя корейцы любят побольше и поострее.

Но, надо отдать должное, сыгран этот герой Пак Хи Суном замечательно: непроходящая боль и тоска в глазах, какая-то смертельная усталость и жажда мести - уже не правосудия, - дошедшая до маниакального уровня. Такой портрет преданного системой полицейского, потерявшего всякую веру в идеалы. Идеалы, разбитые в пух и прах страшной реальностью, в которой мужи от закона никак не поделят лакомый кусок. И плевать, что этот демон-убийца людей дробит, как орехи.

Немного не хватило предыстории Де Бома, чтобы поверить в его мотивы. В начале фильма он почти копия агента Пака: такой же раздающий налево и направо пощечины сдержанный страж правопорядка, неожиданно сталкивающийся с непроходимой невменяемостью начальства в вопросах поимки V.I.P.-преступника. При втором появлении полисмен с Севера - это версия Монте-Кристо от Кореи, немного съехавшая на скользкой почве самокопания из-за гибели подчинённых. И снова подпорченный отсутствием всяких понятий о благородстве персонаж, ни на секунду не вызывающий у меня сочувствия в силу поступков, продиктованных слегка двинутой системой ценностей. Но отомстить и восстановить справедливость - это разные вещи; ни во что не верящий Дантес местного разлива вполне естественно стремится уничтожить вселенское зло в виде няшки-серийника и почти философствует, выдавая с налётом пафоса:

  - Я могу поклясться, что вы с ним ни за что не справитесь.

Его конец вызвал новый приступ истеричного: "Да вы, блин, издеваетесь! Серьёзно?". Крутой, крутейший вираж сюжета, почти сальто-мортале (мортале не то слово), подаривший отчётливое ощущение, что режиссёр уже не мог придумать, чем ещё удивить. Я, например, не удивилась. Я была в бешенстве. 

Детектив Чэ И До. Персонаж, которого я ненавидела при первом просмотре и в которого едва не влюбилась без памяти, пересматривая сцены его взаимодействия с милашкой-психопатом. Потому что химичат они так, что затмили знаменитый броманс Чон Сока с У Бином в "Школе 2013". (Впрочем, Чон Сок химичит даже со стулом, на котором сидит, так что ничего удивительного). Эти улыбочки, эти взгляды от-издёвки-до-ненависти, это ясно читающееся в глазах обоих желание порвать соперника на немецкий крест и сделать это как можно медленнее, эта потрясающая игра голосом, подлянки и минутный триумф каждого во время очередной мимолётной победы в их бешеном противостоянии - даже жалею, что проморгала все эти страсти в первый раз.

И До - один из самых многогранных персонажей в фильме. Раскрыт шикарно и сыгран на ура. Дымящий паровоз-пыхтелка, выкуривший за фильм полсотни сигарет; жестокий шеф, гоняющий полицейских из команды расследования, как сидоровых коз; видавший виды вояка, бранящийся так, что даже я, категоричная в отношении нецензурной лексики, задыхалась от смеха (реально складывается впечатление, что у переводчика из "Колобка" какая-то личная неприязнь к Чон Соку - столь сочными эпитетами парнишку ещё никто не награждал). При этом И До - бескомпромиссный полицейский, который может и огреть, если кто сглупит предложить ему взятку; и целеустремленный страж закона, настоящим танком несущийся к единственной цели - упечь *бип-бип-бип-би-и-ип* за решётку. Этот герой - квинтэссенция моего отношения к фильму в целом: он также вызывает у меня и восторг и стойкую неприязнь.

Да, если я аплодирую его адекватному желанию наказать главгада, то его методы рождают горестный вздох. И издевательства над преступником тоже. Публичное унижение, которому он подвергает неуловимого психопата, и в n-ный раз заставляет кривиться от отвращения. Явное удовольствие, которое он получает при виде ярости преступника, впервые задетого за живое, никак не вяжется с образом борца за справедливость. Эта выходка продиктована личностными побуждениями, рождённая желанием именно человека, а не полицейского ударить по больному месту того, кого он ненавидит от всей души. Это желание более чем оправдано - и жестокой расправой маньяка над начальником И До, и, собственно, его пренеприятной персоной, и бьющими в цель словами: "Каково это было - присутствовать на похоронах наставника?", и явным наслаждением V.I.P-убийцы при виде беспомощности детектива, вынужденного бороться с гнилой, трухлявой системой правосудия. Я не осуждаю И До ни в коем случае, но...  нет в этом фильме ни одного человека, которого можно противопоставить антагонисту.

Конец И До меня даже не удивил, он был закономерен. Итог персонажа из оперы "Доигрался". Жестокая, невероятно жестокая сцена, бесчеловечная до одури. До непонимания, куда делся спецтормоз для режиссёра, не допускающего подобных картин. И рождающая единственный вопрос: "Здесь есть хоть один разумно мыслящий герой?".

Эта сцена тоже невероятно гиперболизирована, она играет на задумку, и, откровенно говоря, она нереальна и даже нелогична. Ещё одна фантасмагория, манипулирующая эмоциями зрителя; попытка добить того, кто у ж е ненавидит V.I.P-мерзавца всем сердцем (В смысле, толку не было добивать. Но корейцы, как я уже говорила, любят перчить до гастрита).

Ну, и персональная вишенка на торте для этой киноленты, украсившая фильм своим присутствием. Мой единственный мотив посмотреть эту набитую философией мясорубку. V.I.P-красавчик, Ким Гван Ыль, фантастически жестокий и фантастически прекрасный бесчувственный демон с ангельским личиком, в которого можно влюбиться за секунду и от которого нужно бежать сломя голову. Ли Чон Сок в этой кинокартине просто дьявольски привлекателен, от него взгляд нереально оторвать; при одном его появлении на экране рассудок машет ручкой, а глаза намертво прилипают к монитору. Честное слово, красивее этот парнишка только в легендарном "W: Меж двух миров". Так что, если отключить логику, от фильма вполне можно получить эстетический обморок (хотя гримеры умудрились и эту милую мордашку измазать грязью и кетчупом).

Нет, я не буду петь Чон Соку дифирамбы и утверждать, что лучше него маньяка никто не сыграл. Отнюдь. В самой Корее есть те, кто сыграл ничуть не хуже, а то, может, и лучше. Но есть в игре Чон Сока то, из-за чего образ Гван Ыля сильно (не сказать резко) выделяется на фоне остальных. И дело не только в его бледной коже и точеном личике, придающим портрету убийцы аристократические черты.

Во-первых, сыграл маньяка парнишка, как и любую свою роль, виртуозно. Сыграл так, что несмотря на все мои нежные чувства к актёру, весь фильм мне его хотелось по стене размазать не меньше, чем полицейским. Сыграл одними глазами, одной мимикой, потому что реплик у него - кот наплакал. Да и половина оных - на английском. 

Кстати, именно его диалог с агентом из США подарил мне самые приятные за весь фильм эмоции. Его сильный акцент и старательное проговаривание довольно сложных фраз, помноженные на первоклассное вживание в образ, отыгранное Чон Соком так, что каждое слово звучит естественно до обыденности, - смеялась я по правде говоря больше от восхищения, чем от потешного произношения актёра. Даже отвращение от вида смачно жующего жвачку Стормаре чувствуется в этой сцене где-то на периферии восприятия. 

Во-вторых, Чон Сок сыграл не столько и не только серийного убийцу, сколько истинно психопата. Искреннее непонимание того, почему всех вокруг так возмущают его преступления ("Я же с ней всего лишь поиграл"); отсутствие всякой эмпатии и намёка на привязанность (хорошо хоть не показали, как он прибил одного из напарников молотком, - и на том спасибо); пустой - не тупой, а именно пустой - лишенный всяких эмоций взгляд, в котором вспыхивает слабое удовлетворение лишь во время убийства; пугающе легко дающаяся ему ложь; и напоследок постоянная потребность самоутверждаться за счёт многочисленных жертв как результат физиологической неполноценности - у Гван Ыля именно портрет психопата, тонко показанный Чон Соком. И такой образ неспособного на чувства отморозка пугает намного сильнее, чем вид наслаждающегося муками жертвы садиста.

В-третьих, за каждое из недолгих появлений V.I.P-урода в киноленте Чон Сок показал его по-разному, со всех сторон:

 1. Читающий "Джен Эйр" и слушающий классику в машине, впоследствии наблюдающий за издевательствами над школьницей в заброшенном доме, он оставляет отчётливое впечатление пресыщенного жизнью аристократа. Ясный спокойный взгляд, едва видимое наслаждение от того, что видит, классический костюм и даже то, как лениво он курит сигарету, - образ сыгран лаконично и мастерски. 

 2. Допрос в участке в Южной Корее, да и каждая встреча Гван Ыля с И До: доводящая бедного детектива до бешенства ухмылочка, пристальный бесстрастный взор, падающий до шепота, полный издёвки голос, - это портрет преступника, прекрасно знающего, что уйдёт безнаказанным. 

 3. Разговор с Полом Греем: самодовольство, налёт капризности, панибратство и нескрываемая уверенность в себе, граничащая с самолюбованием, - легко узнаваемый представитель "золотой молодёжи", в студию.

 4. Диалог с агентом Паком в конце фильма - ирония и насмешка, переходящие в мимолётный испуг на грани обреченности, до дрожи реалистично сыгранная физическая боль, неверие, принятие и издевательский смех на пороге смерти с полным отсутствием естественного страха перед ней - яркий, слепящий глаза, потрясающе отыгранный и засверкавший именно здесь психопат. 

Ещё одна фантастическая черта игры Ли Чон Сока в этом фильме, которую я ни у кого и никогда прежде не встречала и которая, признаться, напугала меня сильнее всего, - так это временами какая-то кукольность Гван Ыля. Широкая, лишенная всяких чувств улыбка вкупе с пустым взглядом; улыбка, механически, словно по сигналу, расползающаяся по его губам после каждого убийства, склоняющаяся к плечу голова и напрочь застывшая в эту секунду мимика, - он настолько сильно напоминает мне в такие моменты кукольных персонажей из фильмов ужасов, что вызывает неподдельный испуг. Благо, сам актёр, как куклёнок, отличается некой идеальностью лицевых черт. И я не знаю, сам решил Чон Сок так играть, или у него это получилось в силу немалого таланта. Я вообще не знаю, как он это сыграл. Но сыграл. Как никто.

Хотя все эти переживания меркнут по сравнению с той болью, которая мне подарила финальная сцена фильма. Кто-то писал, что концовка у "V.I.P" неожиданная. Да ну, близко нет. Всё к этому и шло, режиссёр накалял эмоциональный негатив аккурат для этого эпизода. Чтобы зритель почувствовал удовлетворение от того, что хотя бы на экране справедливость восторжествует.

Только я удовлетворения не ощущала. Может, должна была, может, самое главное проморгала. Может, сочувствовать убийце в этой сцене глупо и нелепо, и я просто путаю своё отношение к персонажу с симпатией к актёру. Но мне крайне мучительно. Смотреть на багрово-липкие потоки крови на беззащитном, связанном наручниками теле. Слышать крики боли. Видеть - пусть мелькнувшие на миг - страх и отчаяние - человеческие, не маньячные. И ощущать не поддающуюся логике жалость к монстру, который убивал с неменьшей жестокостью.

Возможно, именно из-за этой сцены многие говорят, что Чон Сок не доиграл эту роль. Он не должен был вызвать сочувствие, так получается? А может, напротив него сидит не меньший монстр, чем он - точно так же убивающий всех без разбору? 

Как бы то ни было, а протагониста в этой ленте нет, и им даже не пахнет. Резюмируя: "V.I.P" к просмотру решительно не советую. Фильм отменно омерзителен. Вся его философия не стоит убитых на сеанс двух с копейками часов, и по сути ничему новому кинокартина не учит. Лишь воспитывает нормальное, едва ли не адекватное отношение к садизму. Так что если вы не преданный поклонник Ли Чон Сока, испытывающий к этому красавчику по меньшей мере щенячий восторг, и если у вас рефлексивно не вываливается язык и не капает слюна при виде его сладкого личика, - поберегите время и нервы. Фильм тяжеловат даже для любителей жанра и, право, вас гарантированно будет подташнивать как минимум неделю.