Отзыв на дораму Lovely Writer

О, мой "Милый писатель", или закулисье мира BL в сериале BL

За все то недолгое время, что я смотрю тайские BL-сериалы, я уже успела ознакомиться, кажется, со всем спектром продукции в этом жанре: от абсолютно посредственного (на мой вкус), полного пустых, бессмысленных сцен "Почему ты?" до невероятного, однозначно относящегося к разделу "искусство" "Я рассказал закату о тебе". Уже на пятом, если не на четвертом сериале я определила основные, свойственные только тайскому телевизионному пространству клише: студенты (желательно инженеры или музыканты, но можно медиков или аграриев); дождик (много дождика!); кто-то у кого-то случайным образом остается жить (или хотя бы ночевать). И время от времени один из главных героев является натуралом, который под властью любви и из-за невозможности устоять все-таки раскрывает в себе, как минимум, бисексуальность и влюбляется во второго главного героя. Ах да, не забываем про одного второстепенного персонажа из серии "Я против!" и обязательно одного, который будет транслировать действительно важную для нашего времени мысль: "Ты вправе любить кого угодно, даже если это человек одного с тобой пола" (кстати, наиболее красиво это говорила мама Чонлати из одноименного сериала "Тонхон и Чонлати"). В этом плане "Милый писатель" оказался несколько интереснее большинства сериалов своего жанра, некоторые клише обыграв, а некоторые убрав вовсе. 

Во-первых, довольно сильно подкупает тот факт, что действие вынесено за рамки пресловутых и уже надоевших университетских кампусов. И пусть Набсиб остается студентом, а по сюжету лакорна он еще и играет в сериале про студентов (этакая матрешка, сериал в сериале), большая часть истории все-таки развивается именно за пределами кампуса, в мире взрослых, зрелых людей: в издательстве, на съемочной площадке, в агентстве и так далее. И наблюдать за этим гораздо интереснее, чем за мелькающими в одинаковой форме на заднем плане статистами. Не говоря уже о том, что количество и качество локаций куда разнообразнее. 
Во-вторых, классических сцен  дождем просто не было! И это действительно радует, потому что к пятому или шестому сериалу на зубах уже чувствуется скрежет от однотипных сцен такого характера (как и в корейских сериалах). 
В-третьих, развитие отношений межу главными героями гораздо интереснее. Здесь тайцы не избавились от клише "главные герои живут вместе", но линию их взаимодействия построили довольно интересно: Джин не то, что гетеросексуален и внезапно осознает, что его привлекает Набсиб. Он в принципе не имеет опыта в отношениях и даже никогда не задумывался о том, кто ему нравится, кто его привлекает и какая у него ориентация. Здесь персонаж Джина развивается несколько нетипично относительно героев других сериалов: он старается понять и принять то, что происходит у него в голове, делая это без истеричности, отрицания и гнева. Да, Джин медлителен и долгое время держит Набсиба на расстоянии, потому что нуждается во времени на размышления. Он интровертен, скрытен, ему сложно высказывать свои мысли и демонстрировать чувства, потому что это равносильно выходу из зоны комфорта. Но в итоге он принимает себя и свою ориентацию полностью и дальше уже действует уверенно - и в отношениях с Набсибом, и в признании родителям. И это важно: персонаж Джина транслирует зрителям, как именно лучше всего поступать в любой похожей ситуации - сначала разобраться со своими мыслями и чувствами, а потом уже примешивать сюда чужие. 
В-четвертых, необычное завершение недоквадрата/ромба/четырехугольника "Набсиб-Джин-Ай-Мок" - вот это точно разрыв шаблона! При классическом развитии сюжета Ай и Мок обязательно остались бы вместе, потому что Ай, брошенный всеми, увидел бы, что Мок искренен в своих чувствах, а Мок, будучи влюбленным, терпел бы до самого конца. Однако в "Милом писателе" исход получился куда более реалистичным: Ай по собственной глупости остался действительно одиноким, брошенным всеми - менеджер от него ушла, родители так и не возобновили общение, сестру и Мока он оттолкнул сам, а Набсиб при первой же возможности сбежал обратно к Джину. Сам Мок двинулся дальше, понимания, что его отношения с Аем, какими бы неполноценными они ни были, закончены, ждать у моря погоды просто бессмысленно. Ай остался у разбитого корыта.

Реалистичность истории - это вообще отдельный большой плюс данного сериала. Пусть где-то с юмором, где-то с легкой гротескностью, но он показывает закулисье производства BL-сериалов и жизни актеров как таковой: постоянно внимание фанатов, давление шипперов (это ярко показано на примере шип-группировок во время представления сериала, когда фанаты СибДжинов и СибАев затеяли спор), различные контрактные обязательства, ограничивающие свободу знаменитостей. Агент Набсиба, Тарм, в данном сериале является собирательным образом, воплощением всех глав агентств, которые ради собственной выгоды и прибыли компании готовы пойти на все, и сама Тарм не стесняется признаться в этом своему брату. Она, если потребуется, заставит Набсиба окончательно расстаться с Джином, заставит на публику встречаться с Аем и вообще считает, что у самого Сиба еще полно времени, он найдет себе "кого-то еще". То есть она воспринимает его не как живого человека с настоящими чувствами, а как кусок мяса или продукт. И для нее отношения Сиба и Джина не более, чем помеха на пути успеха сериала. 
В сериале хорошо показано влияние медиа на жизнь актеров и тех, то находится рядом с ними, - и не последнюю роль в этом играют фанаты, которые в своем поклонении перед знаменитостями заходят настолько далеко, что буквально преследуют их, вторгаясь в личное пространство и личную жизнь: постоянно фотографируют, даже когда этого делать явно не стоит, сразу же сливают фотографии в сеть, не следят за своими выражениями в комментариях и сообщениях. Разве это не похоже на нашу сегодняшнюю реальность, когда любой считает, что он в праве указать артисту, с кем ему стоит встречаться, а с кем нет, кто мог выбрать получше, кто кого не достоин и так далее? Зайдите в раздел с комментариями под любой новостью о знаменитостях - и увидите все то же самое, что было показано и в сериале. 
Довольно точно продемонстрированы заигрывания со СМИ в виде пресс-конференции, на которой предоставили "логичные объяснения" моментам, из-за которых возникли слухи об отношениях Набсиба и Джина. Сюда же можно отнести и трансляцию Ая, которую тот устроил по известной только ему причине и которая стала просто пятидесятилитровой цистерной масла в и без того разгорающийся костер слухов и проблем. Все это показывает, насколько звездная индустрия вообще, и индустрия BL в частности, могут быть ненастоящими, далекими от созданного в сознании поклонников идеализированного образа. В общем, "потемкинскими деревнями". Сколько еще артистов после веселой трансляции в Инстаграм сидят и плачут в одиночестве, поедая конфеты, как это делал Ай в конце сериала? Сколько любимых нами пар притворяется, что они близки, как это приходилось делать Аю и Набсибу к вящему неудовольствию последнего? Сколько менеджеров с неохотой вмешиваются в личную жизнь своих подопечных, как это делал Там по поручению своей сестры-начальницы? Нам все это неведомо, но "Милый писатель" позволил заглянуть за кулисы и хотя бы представить, что все может быть не таким, каким кажется. 

Перейдем от содержания к форме.
Отдельным удовольствием в этом сериале для меня была актерская игра, и вершиной я здесь однозначно назову навыки Апа, который воплотил образ Джина. Ему я могу сказать лишь одно: верю! Созданный Апом образ получился цельным, собранным, не взывающим вопросов или недоумения. Его актерская игра максимально естественна, не преувеличена, не скучна. Мимика, жесты, взгляды, интонации, тембр голоса - все работает на образ. Кстати, в его произношении даже тайский, который у большинства актеров звучит так, словно они сильно напрягают связки, гораздо приятнее и красивее: Ап словно и не меняет интонацию и тембр голоса, оставляя приятный, чуть глубокий голос и позволяя им наслаждаться. Его милые жесты вроде поглаживаний пальцами, постукиваний, чуть нервных взглядов, легкой горбинки в осанке, пошаркиваний при ходьбе - все создает образ замкнутого в себе человека, не готового быстро раскрываться миру, но при этом довольно нежного и на самом деле чувственного (именно легкие поглаживаниями пальцами, когда он обнимает Набсиба или берет его за руку, натолкнули меня на эту мысль, ведь такие маленькие движения - проявление максимальной нежности и в то же время желания успокоить, утешить человека). 
При этом нельзя сказать, что Ап попал в образ просто потому, что он ему подходит. Достаточно посмотреть второй эпизод первого сезона "Девушки из ниоткуда", где он воплощает диаметрально противоположного персонажа, чтобы понять: Ап действительно хороший актер, задающий своим коллегам высокую планку, и дотянуться до нее смогут далеко не все. 
На фоне Апа игра Као, на мой взгляд, смотрится несколько слабее. По сравнению с другим его персонажем, Корном из "Пока мы не встретимся вновь", Набсиб получился несколько наигранным, вымученным что ли. Као несомненно красив и по внешним параметрам подходит на роль Набсиба, описанного в новелле. Однако воплощение персонажа в плане характера и движений по качеству ниже, чем у Апа. Особенно заметно это в моментах, когда Набсиб показывает свою милую сторону перед Джином. Милашничество явно не конек Као, ему подходит более спокойный образ. При этом нельзя сказать, что Као не умеет быть милым: в закадровых видео, интервью, совместных съемках он активно взаимодействует с Апом, милуется с ним, и между актерами нет неловкости. Но почему-то именно в кадре милая сторона Набсиба в исполнении Као выглядит несколько неловко, несколько... слишком. Гораздо убедительнее выглядит сексуальный Набсиб, мрачный Набсиб, злой Набсиб - эти образы, эти эмоции Као удаются гораздо лучше. Остается надеяться, что Ап подтянет своего партнера по съемкам до более приемлемого уровня. 
Очень приятным открытием стал Чэп, который при небольшом количестве сцен смог зацепить образом спокойного, размеренного, но очень доброго и уютного Мока (отмечу, что игра Чэпа - единственная причина, по которой я заставила себя посмотреть 2 эпизода сериала "Судьба"). И, несомненно, потрясающий персонаж Тарм (к сожалению, я так и не нашла, кто же ее сыграл). Вызывает ли она ненависть? Да! Убеждает ли своей игрой? Определенно! Ее злость, высокомерие и жесткость как руководителя и старшей сестры настоящие, ни один кадр с ней не вызывает отторжения и не выглядит гротескным, как это часто можно видеть в тайских сериалах. Наоборот, ее ненавидишь и даже слегка презираешь (чего уж греха таить, хочется запустить тапочек в экран и дать ей леща!). 
Неприятным и откровенно отталкивающим за весь сериал было выступление только одного актера - Брюса. На мой взгляд, его актерская игра на фоне остальных была откровенно слабой, раздражающей. Сцены слез выглядели наигранно, ненатурально - особенно в сравнении с аналогичными сценами у Апа. Мимика временами была деревянной, временами слишком активной. То есть в целом образ Ая, созданный Брюсом, получился каким-то покромсанным, несобранным, словно лоскутное одеяло, в нем абсолютно на за что было уцепиться. Но так как другие работы Боюса я не смотрела, то не могу сказать, всегда ли у него такая игра или только в этом сериале. 
Стоит также отметить и постпродакшн сериала, который по качеству значительно выше своих "собратьев". Для меня приятным удивлением и радостью для моих глаз стала цветовая гамма и общая цветокоррекция всех эпизодов. Если бы меня попросили назвать типичный цвет для тайских лакорнов, оттенок, который присутствует во всех эпизодах, я бы без раздумий ответила: желтый. Причем желтый во всех его проявлениях - от яркого солнечного до глубокой охры, переходящей в оттенок жженого сахара. Возможно, это связано с тем, что Таиланд сам по себе полон солнечного света и прекрасных пляжей. Однако практически во всех сериалах, которые я видела, цветокоррекция почему-то была именно желтовато-оранжевой (и лишь в "Я рассказал закату о тебе" она была выдержана в глубоких оранжево-красных оттенках закатного солнца, но о этом в другой раз). В свою очередь, "Милый писатель" выполнен в более светлых тонах. Я бы даже сказал, что у него холодная цветокоррекция, близкая к жемчужно-белому тону. И меня это привлекло - именно потому что такая коррекция в тайских сериалах встретилась мне впервые. 

Интересной также представляется игра на контрастах в образах Джина и Набсиба. Персонаж Джина одевается преимущественно в одежду светлых тонов, свободного кроя, удобную и простую, в интерьере его квартиры также преобладают светлые, чистые цвета. При этом сам Джин обычно мрачен и замкнут внешне, но в душе он прост, честен и чист, что и отображено в его внешнем виде.
В противовес ему Набсиб практически постоянно, за исключением учебы и съемок, носит темную одежду, выгодно подчеркивающую его фигуру. Его квартира полностью соответствует его стилю - темные, насыщенные цвета, минимум света и освещения. И это, на мой взгляд, отображает несколько темную, двуличную натуру Набсиба, которую он прячет за маской милого и улыбчивого юноши. К слову, о двуличии Набсиба не раз говорили и режиссер, и Као. 
Отдельно хочется отметить монтаж каждой серии и длину кадра. Многие сериалы, которые я уже успела посмотреть, грешат излишней затянутостью кадра в одних эпизодах и слишком частой сменой кадра, особенно при показе одного и того же момента с разных ракурсов, в других моментах. В итоге весь сериал чувствуешь себя как на американских горках: скучно-мельтешение-скучно-мельтешение-скучно... При этом ситуацию усугубляет порой грубая работа оператора, воплощенная в вечно дрожащей камере - особенно там, где это не обусловлено вообще ничем. В этом плане команда "Милого писателя" смогла более-менее соблюсти баланс. Конечно, они не отказались от нарезок одной и той же сцены с пяти ракурсов или от замедления сцен совсем, однако им удалось найти некий компромисс и выдержать динамику сериала на достойном уровне. 

Что же мы имеем в итоге? "Милый писатель" - однозначно один из лучших сериалов 2021 года, жемчужина, которую зрителям повезло увидеть, особенно на фоне постоянных переносов премьер из-за надоевшего всем COVID-19 (фанаты "КиннПорша" уже покрылись пылью в ожидании сериала). Благодаря сознательному уходу от одних клише и интересному обыгрыванию других производственная команда смогла создать нечто новое, свежее и не совсем типичное для тайского телевидения. Отличная актерская игра и хороший постпродакшн также стали несомненными плюсами лакорна, позволяющими наблюдать за развитием событий с интересом. Стоит отметить, что сцены поцелуев в этом сериале я считаю одними из самых красивых, сексуальных (в самом лучшем смысле этого слова) и эстетичных среди всех, что я видела - это при том, что в сравнении с теми же сценами в "ТарнТайпах" они были практически целомудренными. Однако моя знакомая назвала поцелуи СибДжинов "вкусными", и я не могу не согласиться. 
Особое удовольствие мне доставила сцена-послесловие, в которой появилась автор новеллы. Этот небольшой эпизод, когда она встречается со своими персонажами - или просто с влюбленной парой - и что-то продолжает писать, глядя на них, как бы говорит нам: такие люди, как Набсиб и Джин, есть и среди нас - люди, пары, которые прошли через многие трудности, чтобы наконец воссоединиться и наслаждаться своими отношениями и возможностью заботиться друг о друге.