Отзыв на дораму Ju-on: The Grudge

«Ты помнишь, как всё начиналось?»

«Машина времени»

Помним, конечно: с колодезной девочки Садако и мяукающего мальчика Тошио. Когда «Ring» отдали на ремейк Гору Вербински и подарили Западному зрителю, возникла мода на азиатские фильмы ужасов. Но именно «Проклятие» впоследствии задало правила игры, дало понять, что в нестандартном азиатском первопроходце было каноном, а что – выдумкой режиссёра. Как обращаться с японской нечистью? Как нагнетается напряжение, и какие приёмы устрашения допустимы в новом жанре? Для многих «Проклятие» стало своеобразным камертоном, относительно которого оценивались все новинки восточных хорроров, и рынок начал меняться соответственно. Культурное значение фильма неоспоримо, но что от него останется, если попытаться взглянуть на ленту вне судьбоносной историчности?

Пойдём с козырей и сразу поговорим о том, что ускользало от моего внимания до последнего просмотра ленты. «Проклятие» - слешер. Мысль вроде бы не сенсационная, но фильм выполнен настолько не в духе этого жанра, что типичные черты теряются на фоне новой формы. Подумаем: кто главный герой ленты? Призраки-«злодеи». Людей в эту картину загнали на убой, чтобы духам было на кого обрушивать свой потусторонний гнев. Мы не знаем биографий живых, едва понимаем черты их характеров. И весь просмотр сводится к наблюдению за тем как порешат очередного горемыку. Так что же, перед нами просто псевдо-«Пятница тринадцатое» или недо-«Хэллоуин», снятые за малые деньги? Отнюдь. Поскольку тут-то в игру и вступает упомянутая выше форма. Там где Майкл Майерс и Джейсон Ворхиз машут ножами и бензопилами на фоне визжащих полуголых блондинок, мать и сын Сайеки ступают мягко как кошка с бритвами вместо когтей. Эта метафора умышлена: истинное могущество «Проклятия» в умении извлекать ужас из обыденного. Хичкок говорил, что самое страшное, это дверь, хлопнувшая в доме, который Вы считали пустым. В этот момент-де наше воображение начинает наполнять соседние помещения убийцами или ещё чем-нибудь, что нас страшит. Но что, если мы как зритель даже не можем расшифровать прозвучавший звук? Или ещё лучше – звук понятен, но настолько неуместен, что внезапно перестаёт быть знакомым и пускает мурашки по коже? Кряхтение Каяко не требует шаманства звукооператора – оно может донестись из человеческого горла. Но не доносится. Не доносилось, точнее. Кошачий антураж Тошио не паранормален, но страшен. Фильм вторгается в быт. В шкафы, в коридоры, даже под одеяло. И тем берёт своё.

«Проклятие» словно бы приняло вызов восьмидесятых и прошлось по всем устоявшимся приёмам ужастиков. Да, в тёмном коридоре призраки пугают. Но, оказывается, напугать можно и в людном ресторане посреди дня. Да, скримеры заставляют нас подпрыгивать. Но точно так же ужасает мёртвая фигура, спокойно кладущая руку нам на плечо или наклоняющаяся над нашей кроватью. Не спеша. Всё равно ведь не сбежим. И маленький бледный мальчик, увлечённо барабанит ладошками по коленям…

Никто не без греха, в том числе и наш режиссёр. Проблема фильма, для некоторых могущая оказаться роковой – хронология. Каждая часть ленты (озаглавленная новым именем), предполагает скачок во времени, о коем нас никто не предупреждает. В итоге, чтобы уследить за перипетиями ломанной временной линии, придётся подключать фантазию и быть очень внимательными. Сверх того картина часто играет исключительно для зрителя за четвёртой стеной. Речь о сценах в духе следующей: повёрнутый в профиль шкафчик, из которого вдруг высовываются призрачные руки и утаскивают внутрь человека. Мы как зритель не видим, что с ним произошло, но что-то же должно было? Шкафчик слишком маленький, чтобы гуманоид поместился туда целиком. Он телепортировался? Призраки утащили его в ад посредствам магии? Что увидел бы человек, стоящий к дверцам анфас? Не ведомо. Нам дали визуально приятную картинку и никаких объяснений. Такого рода нюансы сбивают ощущение достоверности происходящего.

И всё же, честное слово, эти и некоторые другие (связанные с бюджетом ленты) недостатки фильму стоит простить. Поклонники классических картин прошлых десятилетий часто рекомендуют их с оговоркой «делай скидку на то, что это были xx-десятые». «Проклятию» не нужны скидки. Оно безоговорочно смотрится через тринадцать лет после выхода на экраны и уверенно продержится ещё десяток минимум. Лента обязательна к просмотру желающим приобщиться к азиатским хоррорам.  Именно эта картина научила нас всему, что мы знаем. Что дети это не мило, а страшно; что призраки не печальные, а жуткие; что смерть может поджидать за любым углом, и что фильм ужасов может выглядеть респектабельно и держать себя с достоинством.

Итог: 9 из 10;

Рецепт: начать с начала.