Отзыв на дораму Cheese in the Trap

Размышляю о политике в контексте психотерапии. Например, созависмость. В созависимых отношениях люди видят мир черно-белым. <…> Общество пронизано созависимостью с ног до головы: от близких отношений до отношений в рамках своего круга и, конечно, отношений с властью; причем от этого не свободны ни Россия шансона, ни Россия айфона (и, соответственно, деление на две эти России — иллюзия, льстящая самолюбию тех, кто с айфоном, но все равно иллюзия). По идее, дискуссии как раз и должны действовать на общество как прием у психотерапевта: поговорили и началась внутренняя работа. Но так происходит, только если действительно хочется освободиться и начать видеть другие цвета, а насчет этого я что-то не уверена.

© Белла Рапопорт

Это сладкое слово «созависимость». Много с кем сравнивают главного героя Сыра Ю Чона. Для меня он просто абьюзер. Поэтому сильно поражает, что люди упорно ходят кругами, выдумывая из него героя поколения. Эдакий Тайлер Дёрден. Нигилист до мозга костей. Зависимый от процесса (само)разрушения, которое стало смыслом его жизни. А все вокруг созависят, вставая раз за разом на его сторону. Рассуждения в духе, что да, он манипулирует, «нуачотакова?» как будто пытаются отвести от сути проблемы. А зачем он вообще манипулирует? Подобным поведением чаще всего отличаются люди, лишённые доступа к жизненно важным ресурсам. Представьте, что для выживания вам нужны деньги. Но денег нет. Работу не дают в силу возраста, образования или ещё чего-то. И тогда вы начинаете выворачиваться наизнанку. Начинаете врать, подставлять и манипулировать. Вас можно понять. А вот Ю Чона понять не получается. Если бы на его месте были Инхо или Инха – ещё можно. Но для богатенького мальчика происходящее как минимум странно.

Подобно создателю Бойцовского клуба, у него было всё. Можно было просто отдать приказ. Даже просить не нужно было. Но он продолжал искать сложные решения для самых простых задач. Он использовал беспричинные манипуляции для всего. Вот влюбилась в него девушка. И прилипла, аки жвачка. Он сказал ей, чтобы она отстала? Нет. Он натравил её на ту, которую вроде как любил сам. Или нужно ему было выразить свои чувства по отношению к зазнобе. Он сказал словами эту простую мысль? Конечно нет! Главгерой решил пойти по пути сталкерства, хотя знал, что Соль его уже и так боится. Это как если бы ему на дороге встретилась кочка, а он придумал обойти её по километровой дуге вместо того, чтобы просто переступить. Каким бы ни был персонаж больным, а мотивация для него в художественном произведении всё ещё требуется. Вы будете смотреть серию за серией Сыра в надежде, что где-то там объяснят суть многоходовки Ю Чона. И в конце вас постигнет облом. Её просто нет. Расскажут лишь, почему же он такой больной. Но не то, почему он выбирал извилистые пути там, где есть простые решения. И этот человек в будущем станет управлять другими людьми!

Я утверждаю, что Ю Чон – абьюзер, но это не так легко с налёта доказать. Потому что нужно видеть все абсолютно действия героя, чего не всегда хочет камера (интригу сохранять как-то надо). Давайте поступим проще и докажем, что Соль – жертва абьюза. Если Ю Чон многоходовочный, то Соль – безотказная. На протяжении всего действа Сыра все вокруг вытирают об неё ноги. А она только извиняется и благодарит в ответ. Возможно, потому что не знает другого отношения. Ведь в её семье интересы отца и брата всегда ставились превыше остальных. В своё время я забросила чтение манхвы Сыр потому, что заметила, как главгероиня подстраивается под настроение своих обидчиков. Это последняя стадия травли. Что бы она ни делала, все вокруг продолжают пользоваться её безотказностью. Даже кошкой быть проще, потому что кошку любят такой, какая она есть. А Соль принимают только с какими-то условиями. Даже чтобы ей вернули потерянный брелок, она почему-то должна удовлетворить желания очередного «доброжелателя». И зажатая в прокрустово ложе девушка не находит иных выходов кроме как слушаться. Она постоянно занимается самобичеванием и поиском причин своего «неверного» поведения. Не знаю как вас, но меня подобная ситуация вгоняет в тоску.

Вы можете возразить, что, мол, Ю Чон спасал её от возникшего положения. Но по сути во всех тех плохих ситуациях, которые происходили с Соль, прямо или косвенно всегда был причиной только Ю Чон. Без него окружающим жилось бы намного легче. Сам создавал, сам же и спасал. Причём не всегда это делал. Только когда жертва его безоговорочно слушалась – первый признак абьюзера. Если бы существовала премия за ненависть к своим персонажам, то Сун Кки сразу же получила бы её, обскакав далеко впереди остальных манхвак. Так много кошмара происходит с Соль. И этому нет объяснения. В чём была её вина? В том, что родилась? Все вокруг продолжали говорить девушке сотней ртов, что она якобы живёт как-то неправильно. Человек сам в состоянии решить, как ему жить. Дайте зрителю возможность определиться, правильно или нет, что персонажа смотренной дорамы пинали всю дорогу ни за что. Но чёрно-белая дорама почему-то не оставляет выбора, утверждая, что только манипуляторам есть место в этой жизни. А все остальные пусть терпят. Или сами становятся манипуляторами. Не такие уж отчаянные времена, чтобы зрителю беспрекословно принимать отчаянную идеологию.

Шаг за шагом личность Соль стиралась, растворяясь в чужих хотелках. Окружающие пренебрегали её желаниями. Ни во что не ставили её мнение. В какой-то момент она пыталась сопротивляться. Пыталась думать о том, чего хочет от жизни. Но нарастающий с каждым днём абьюз не оставил вариантов. Она стала объектом чужих игр. Не осталось ни интересов, ни мечтаний. Целью существования стало подстроиться и уступить мучителям, только чтобы не получить от них очередной пинок. Пинки же продолжали сыпаться прогрессивно. Да, конечно, вы можете поставить себя на сторону манипуляторов. Не думаю, что многим удалось по-настоящему сопереживать Соль. Например, актёру Паку Хэ-Чжину, который признался в одном из интервью, что является поклонником Сыра. Чем заработал от меня большую долю опасений. В итоге принимая сторону манипуляторов, не забывайте, пожалуйста, что вы помещаете себя заодно в систему их ценностей. Где человек – это мусор, средство для достижения удовольствия. Мир довольно зеркален и симметричен. Однажды вы встретите своего Ю Чона в реальности и обнаружите себя обесцененным объектом. Сложно представить себя на месте Соль, мусора в глазах других. Но вот я при просмотре сопереживала только ей. Ибо не хочу впадать в мизантропию вместе с другими героями Сыра. Это путь в никуда.

Ещё одним абьюзером в дораме стал Инхо. С ним доказательство пойдёт проще. Он слишком очевидный. Инхо – советующий. Абьюзеры очень любят давать непрошеные советы окружающим. Поскольку мнение самих людей для них не существует, они всегда рассказывают, как хотят видеть людей вокруг. Или как не хотят. Он называл Соль уродливой. Он в глаза обличал её внешность, её одежду и мысли. Он назвал её дурой множество раз. И не он один. Потрясает, как часто в дораме главгероиню за глаза и напрямую нарекли некрасивой и глупой. Вы читали Сыр? Вы его смотрели? Разве она некрасивая? Разве глупая? Разве она заслужила подобного отношения? А ведь она всё это съела без пререканий. Ещё Инхо часто любил решать за Соль, когда той требовалась помощь. Выхватывал вещи из рук, ломая их. Избивал любого, хотя отвечал за это вместе с Соль. Смотрел свысока на каждое её решение, будь оно эффективным или нет. Притом, что по образованию он был слабее, всегда считал, что её поступки не верны априори. И продолжал говорить об этом. Ты неправильно живёшь. Ты неправильно мыслишь. Ты неправильна всегда и везде. Манипуляторное поведение, выражающееся в поглощающем жертву желании контролировать чужую жизнь, разрывает мне сердце. Кто-то принял это за романтику? Лучше уж БЕЗ такой романтики.

Я прочла все рецензии на Сыр как дораму. И встретила очень много слов о любовном треугольнике. Считаю, что треугольник здесь не любовный, а драматический. Разница довольно проста для понимания. В любовном треугольнике вы решаете, с кем бы вы хотели на месте главгероини быть: с первым или вторым мужчиной. В драматическом же треугольнике хочется избавить заблудшую душу от обоих парней. Создатель транзактного анализа Эрик Бёрн выдал в свет объёмную книгу под названием «Игры, в которые играют люди». Где описал все возможные манипулятивные ситуации, которые люди создают для своей выгоды. Вы многие из них как раз обнаружите в Сыре, если пожелаете. Всю историю различные персонажи снимают с Соль эмоциональные бонусы. Фактически восстанавливают душевное равновесие за её счёт. Немного позже некто Карпман свёл описанные Бёрном игры к единственной модели драматического треугольника. Всегда есть преследователь, жертва и спасатель. Все они могут быть манипуляторами, заманивая людей в свою игру. Они могут меняться местами, но такой выбор не даст выхода из треугольника. Если бы Соль нравилось быть кем-то из перечисленных трёх ролей, то пожалуйста. Пусть бы снимала свои бонусы с других и получала удовольствие от происходящего. Хоть и считается, что драматический треугольник не стоит никаких бонусов, но это было бы как минимум справедливое решение сюжета. Вот только ни разу героиня этой справедливости не увидела. Единственное, чего бы мне хотелось для Соль, – это вытащить её из истории Сыра. Чтобы она наконец-то пожила для себя. И узнала, что кроме плохих людей в мире существует собственное Я.

Часто говорят, что Сыр весьма жизненный и правдоподобный. Я увидела это только в драматическом треугольнике. В той ужасной ситуации, из которой хочется забрать главгероиню, чтобы избавить её от разрушения личности. Это и правда реалистично. Ещё одной причиной извлечь девушку из сюжета Сыра стал для меня университет, в котором она училась вместе с остальными героями. После «Кантабиле завтрашнего дня» я представляла себе студенческую жизнь Кореи излишне радужно. Отдавая себе отчёт, что не всегда всё бывает столь прекрасным, как мне того хочется, я принялась смотреть Сыр. И меня постигло огромное разочарование. Считается, что студенческие годы – самые счастливые. Вы никак не познаете этого на примере Соль. Мало сказать, но высшее образование Кореи напоминает школьное от и до: начиная с «галочек» за посещаемость и заканчивая наказанием всех учеников за проступки конкретных индивидуумов. Здесь даже не удастся отделить лекции от семинаров. Да и русское слово «преподаватель», пожалуй, просто непереводимо на корейский язык. А ведь студенты ещё и платят за подобное «счастье»!

Больше всего меня возмутил урок менеджмента от якобы лучшего преподавателя университета. Катастрофически жалко несчастных исполнительных студентов, вынужденных отвечать за лень других. Давать коллективные задания в Корее – это высшая форма несправедливости. Чего добивалась преподавательница, наказывая Соль за нежелание работать у других учащихся? Если бы она предоставила девушке средство управлять участниками группы, то та непременно воспользовалась бы ими. Но их не было. Не было власти приказать по-хорошему. Предположим, героиня приняла бы полученный урок, а потом когда-нибудь стала менеджером. Усвоив на опыте, что людей нужно хитрым способом заставлять выполнять свою работу, она бы сосредоточилась именно на этом аспекте. И уже неважно было бы, готовы ли люди подчиняться ей добровольно или их нужно как-то мотивировать. В глазах Соль они теперь всегда будут отлынивать и обманывать. И она заранее накажет их, чтобы избежать подобного. Вместо обучения менеджера тому, как сделать работу эффективной, в головы корейских студентов вбиваются всё те же уроки по манипулированию людьми. Страшно за будущее страны, будущее бизнеса с таким образованием.

Что же мы имеем в итоге? Ю Чон как абьюзер и манипулятор всю жизнь принуждал людей к беспрекословному повиновению. Кому руку сломал, кого лишил средств к существованию, кого запугал до психической неуравновешенности. Когда ему попалась Соль – довольно крепкий орешек, – он зачем-то решил сделать её своей девушкой. Методы использовал всё те же. Сначала третировал всячески. После добился согласия встречаться с помощью шантажа: игнорировал её, пока она не сказала «да». По ходу дела он дополнительно ещё и гнобил её. Если девушке тысячу раз сказать, что она уродина или дура, а потом один раз похвалить, то, конечно же, девушка станет зависимой от вашего мнения. И ни разу Ю Чон не отказывался от своих методов. Однажды Соль «посчастливилось» стать свидетелем того, как абьюзер наказывает жертву за неподчинение. Радовалась ли она снизошедшему до её сталкера принцу? Нет. Соль неметафорически дрожала от ужаса. Наверняка девушка осознала, что пойди она наперекор возлюбленному, получит такое же отношение, если не хуже. Как бы люди сильно друг друга ни любили, но мыслить всегда синхронно не получится. Когда-нибудь Соль серьёзно поспорит по принципиальному вопросу с Ю Чоном. И тогда даже страшно представить, что с ней сделает оставшийся верным себе главгерой.